ELLE - Eloge de la rupture

Tout le monde en parlait, il fallait que je me fasse une opinion.

En effet, je suis de celle qui ne parle pas de ce qu'elle ne connaît pas. Sous cet aspect, il me semble qu'il serait utile de me cloner car ne constaté-je pas tous les jours à quel point nous sommes entourés de gens qui parlent pour ne rien dire d'un air important, qui parlent de ce qu'ils ne connaissent pas d'un air docte ! Une triste majorité, ou devrais-je dire plutôt écrire une majorité affligeante, car je le suis à l'écouter affirmer sans même savoir de quoi elle parle.

Comme si parler ne voulait rien dire. Comme si les mots dits, même s'ils sont démentis en pleine face, n'entachaient pas la crédibilité de celui qui les a prononcés. Société du blabla où la circonlocution et le manque de concision sont reines. Société friande de formules à rallonge parfois pour dire le contraire de ce qui veut être dit "vous n'êtes pas sans avoir", au style tour à tour ronflant ou ampoulé avec surenchère de mots pour noyer le vide de l'idée énoncée, enrobage de mots comme une panure roborative car le propos ainsi enrobé devient plus dense, non pas par sa matière propre mais bien par son enveloppe.

Mais je m'égare encore, là, car le sujet de ma note s'ils sont bien les mots, ne sont pas ceux du vulgum pecus ignare. Non, ce sont ceux d'un homme, assez cultivé à ce qu'il parait, qui quitte courageusement une femme par le biais d'un email lâché sur la toile en espérant qu'il atteindra la femme à qui il est destiné. Sophie Calle s'expose à la BNF, site Richelieu, salle Labrouste "Prenez soin de vous."

Voilà une femme qui sait y faire. Comment faire d'une lettre de rupture, un objet qui s'expose et sur lequel on glose sans fin, un happening (ben oui, parce qu'en français une "intervention artistique" c'est moins vendeur qu'un gérondif en ing! Qui a dit suprématie anglo-saxonne ?) . Comment faire de son malheur le bonheur de milliers de voyeurs venus se rassasier de la douleur transformée en art, se demandant pourquoi ils n'ont pas fait de la fin de leur propre histoire une telle exposition. Exhibition ?

Latiniste, avocate, cruciverbiste, philologue, juge, agrégée de lettres, clown, linguiste, traductrice... Cent sept femmes sollicitées. Cent sept femmes pour analyser les mots de la rupture qu'elle ne peut seule consommer. Faire dire aux autres ce que les mots ne lui disent pas. Volonté affichée de "la disséquer, l’épuiser. Comprendre pour moi. Parler à ma place. Une façon de prendre le temps de rompre. A mon rythme...."

Le problème est dans le genre de ces érudits qui vont à leur façon lire les mots de l'homme qui lui dit adieu. Elles sont toutes femmes. Toutes femelles devrais-je même dire car on sent bien là le parti-pris instinctif de défendre l'une de leur congénère. Coalition muette de femmes qui compatissent et voient dans ces mots, les mots qu'un jour elles ont peut-être reçus. Cruci-fiction du pauvre type, car pauvre il est vraiment. Pauvre par son manque de courage affligeant. Riche de mots et encore... Son vocabulaire ne brille pas et aucune flamboyance ne vient enjoliver les paroles de rupture qu'il lui écrit maladroitement.

Et toutes ces spécialistes sont là, aux aboies, crocs dégagés et griffent sorties qui lacèrent volontiers sa chair déjà égratignée par sa propre couardise. Instinct de protection d'un membre de son groupe ? Elles se prêtent carnassièrement à l'exercice proposé et on imagine aisément quel exutoire c'est pour elles aussi qui, certainement, un jour furent quittées. Elles analysent, dénaturent, sortent du contexte, interprètent ces propos devenus échantillon littéraire pris entre deux lamelles de verre sous leur microscope. Le scalpel de leur savoir dépiaute, dissèque, coupe en tranches ses mots et grossièrement ridiculise l'auteur mettant en évidence les fautes de syntaxes, la pauvreté des tournures, les contradictions...

Une seule s'élève pour dire tout haut ce que je pense tout bas. C'est Christine Angot qui offre à Sophie cette formule dont la concision fait mouche et qui dit la limite de l'exercice  « Le chœur que tu as formé autour de cette lettre c’est le chœur de la mort (…) » , car en vérité toutes ces femmes réunies autour de celle par qui l'exposition arrive est un chœur de femmes qui assassine le reste d'amour contenu dans la lettre en le mettant à nu systématiquement, en lui ôtant ce qui lui restait de fragile et d'attendrissant. Polyphonie de voix féminines dont la mélodie corrosive érode jusqu'à la corde ce message de toile. 

Ce parti-pris est dommageable car réducteur. Pourtant la démarche que Sophie Calle m'apparaissait comme un exercice ludique et amusant, à la fois grave et désespéré. Démarche remarquable par ce qu'elle a su construire une œuvre à partir de rien, sans laisser personne indifférent. Personnellement, je ne conçois pas un monde sans que les deux genres qui le composent ne soient mélangés comme ils le sont dans la vie. J'aurais souhaité qu'elle interpelle aussi des hommes. Entendre la voix d'hommes dans une polyphonie où les graves contrebalanceraient les aigus aurait rendu moins partiale l'exégèse et aurait certainement enrichi d'une autre sensibilité un événement somme toute banal mais tellement humain.

Alors ici je souhaite à sa place vous interpeller Messieurs et vous demander ce qu'elle n'a osé faire.

Si vous aviez à commenter cette lettre de rupture, que diriez-vous ?

* * * *

Sophie,
Cela fait un moment que je veux vous écrire et répondre à votre dernier mail. En même temps, il me semblait préférable de vous parler et de dire ce que j'ai à vous dire de vive voix. Mais au moins cela sera-t-il écrit.
Comme vous l'avez vu, j'allais mal tous ces derniers temps. Comme si je ne me retrouvais plus dans ma propre existence. Une sorte d'angoisse terrible, contre laquelle je ne peux pas grand-chose, sinon aller de l'avant pour tenter de la prendre de vitesse, comme j'ai toujours fait. Lorsque nous nous sommes rencontrés, vous aviez posé une condition : ne pas devenir la "quatrième". J'ai tenu cet engagement : cela fait des mois que j'ai cessé de voir les "autres", ne trouvant évidemment aucun moyen de les voir sans faire de vous l'une d'elles.
Je croyais que cela suffirait, je croyais que vous aimer et que votre amour suffiraient pour que l'angoisse qui me pousse toujours à aller voir ailleurs et m'empêche à jamais d'être tranquille et sans doute simplement heureux et "généreux" se calmerait à votre contact et dans la certitude que l'amour que vous me portez était le plus bénéfique pour moi, le plus bénéfique que j'ai jamais connu, vous le savez.
J'ai cru que l'écriture serait un remède, mon "intranquillité" s'y dissolvant pour vous retrouver. Mais non. C'est même devenu encore pire, je ne peux même pas vous dire dans quel état je me sens en moi-même. Alors, cette semaine, j'ai commencé à rappeler les "autres". Et je sais ce que cela veut dire pour moi et dans quel cycle cela va m'entrainer. Je ne vous ai jamais menti et ce n'est pas aujourd'hui que je vais commencer. Il y avait une autre règle que vous aviez posée au début de notre histoire : le jour où nous cesserions d'êtres amants, me voir ne serait plus envisageable pour vous. Vous savez comme cette contrainte ne peut que me paraitre désastreuse, injuste (alors que vous voyez toujours B., R.,...) et compréhensible (évidemment...) ; ainsi je ne pourrais jamais devenir votre ami. Mais aujourd'hui, vous pouvez mesurer l'importance de ma décision au fait que je sois prêt à me plier à votre volonté, alors que ne plus vous voir ni vous parler ni saisir votre regard sur les choses et les êtres et votre douceur sur moi me manqueront infiniment. Quoiqu'il arrive, sachez que je ne cesserai de vous aimer de cette manière qui fut la mienne dès que je vous ai connue et qui se prolongera en moi et, je le sais, ne mourra pas.
Mais aujourd'hui, ce serait la pire des mascarades que de maintenir une situation que vous savez aussi bien que moi devenue irrémédiable au regard même de cet amour que je vous porte et de celui que vous me portez et qui m'oblige encore à cette franchise envers vous, comme dernier gage de ce qui fut entre nous et restera unique.
J'aurais aimé que les choses tournent autrement.
Prenez soin de vous.
X