ELLE - Incompatibilité de milieu

Elle m'avait asséné son argument comme une vérité incontestable.

Il y avait quelques années déjà mais je ne l'avais jamais oublié et ce que je vivais maintenant rendait comme un devoir le fait de lui écrire pour le lui dire. Le facteur allait passer à 10h00. Il me restait une heure pour rédiger ma lettre. Le facteur l'emporterait et, dans deux ou trois jours, elle la recevrait. Je pris le plus riche vélin dont je disposais et je m'attablais à mon écritoire.

"Très chère Adelaïde,

Tu te souviendras sûrement de cette soirée de juillet, il y a trois ans alors que tu passais l'été chez nous, et de cette discussion enflammée que nous avions eue. Avec la condescendance de celle qui croit que son expérience lui confère une supériorité, j'avais contesté cette affirmation qui me choquait. Je mettais sur le compte de ta jeunesse cette sentence, d'autant que tu n'avais alors guère plus de 22 ans. "Je te le dis, il est impossible de construire une relation durable avec un homme qui n'est pas de son milieu !" Tu avais lancé le mot avec une forme de défi dans la voix "essaie un peu de me dire le contraire si tu l'oses !"

Ton assurance juvénile et péremptoire m'avait agacée tout autant que le propos avancé. Quoi, nous étions issu d'un milieu dont il ne fallait surtout pas s'émanciper au risque de courir à l'échec ? Ne pas fréquenter hors d'un périmètre socioculturel bien défini faute de quoi nous serions assurément mal appareillés et la relation alors ne saurait durer ?

L'idée que tu avais évoquée m'avait été instantanément abjecte et je l'avais combattue pas à pas. Toi, la petite "morveuse" pensais-je tout bas, prétendait que n'importe quel amour, quelles que soient sa puissance et son authenticité, ne saurait dépasser les différences sociales et autoriser deux êtres mus par ce sentiment de s'associer pour la vie, sans déconvenues. Tu avais mis ainsi en avant le fait que nous étions indissociables du milieu où nous avions été élevés, où nous avions été éduqués, milieu qui nous avait irrémédiablement formatés. Ce propos avait offensé ma conception de la valeur humaine intrinsèque qui me disait qu'un individu ne valait pas uniquement pas son instruction mais surtout par son éducation et son adhésion à des valeurs partagées. A l'époque, je croyais encore que l'homme, terme générique, avait en lui cette richesse humaine qui le rendait forcément intéressant et fréquentable par n'importe quel autre être humain, qu'ils fussent issus ou non du même milieu social. Je le croyais et je tentais de te prôner, mécréante, afin que tu t'ouvres à des idées d'égalité humanitaire et non d'égalité sociale. Je n'avais pas réussis pas à te convaincre, tu avais tenu bon le cap, et j'étais restée seule à divaguer sur une mer d'idéalisme.

Hélas, Adélaïde, voilà que récemment, la vérité de ta vérité m'est apparue, bien réelle, trop réelle et trop cruelle. Voilà cet homme qui me plait. Je l'appelle mon garde du corps et il le garde en effet, il en prend soin avec délicatesse et assiduité. Il n'est pas né sous la même étoile que la mienne et alors que mon parcours fut doux, sans être toutefois dénué d'efforts, d'échecs et de victoires, le sien fut rude. Nous partageons beaucoup de principes de vie et de valeurs, y compris celle que le travail quel qu'il soit, s'il n'est pas vil, rend l'homme digne. Pourtant, au fil du temps, je constate avec une forme de dépit que nous ne saurions rien construire ensemble. Oui, avec dépit car notre association me fait maintenant mentir a posteriori et renier ce que je pensais sur le sujet.

Nous sommes mal assortis, quoi qu'il m'en coûte de le reconnaitre. Les conversations que nous partageons sont pauvres car nous n'avons en commun aucun centre d'intérêt. Je sens dans mes tripes, et je m'en horrifie, que jamais rien de durable ne pourra être par nous construit car surgira toujours, tel un spectre effrayant, son sentiment d'infériorité devant moi. Il m'a mise sur un piédestal que je ne mérite pas et me regarde d'en bas, les yeux émerveillés qu'une femme "comme moi" accepte de le fréquenter. Le poids de la société pèse sur ses épaules, qui dit que l'instruction que l'on n'a pas est un handicap à vie et qu'il empêche, comme le boulet de fonte au pied du condamné, de prétendre un jour à s'élever. Et au fond de moi, même si je lutte contre cet a priori, je sais qu'il a raison. Bientôt je m'ennuierai et le bien être ressenti dans ses bras n'y suffira pas.

Pourtant, au mitan de ses bras je suis si bien. Le désir puissant qu'il a de moi est comme un antidote au poison qu'est le doute qui m'étouffe parfois. Sa lucidité et la mienne viennent quelque fois ternir le repos de nos ébats car lui et moi savons, sans nous le dire, que demain ne sera pas. Nous vivons sans réfléchir, tentant d'oublier le fossé qui, hélas, existe et que l'on franchit le temps d'une nuit mais qui ne saurait l'être le temps d'une vie. L'autre fois ne m'a-t-il pas dit "tu vois, entre ces draps, là, nous sommes à égalité !"

Tout a été dit. Aveu de son impuissance devant un fait que je ne peux plus nier. Oui, on vient bien d'un milieu socioculturel et c'est un leurre de croire que l'on peut aisément s'en éloigner. Il est difficile de trouver un terrain neutre où se rejoindre pour construire à deux, en mélangeant harmonieusement nos individualités, si ce qui nous compose est par trop différent. La reconnaissance de cet état de fait m'est insupportable mais elle s'impose à moi et je ne sais pas si je possède les ressources nécessaires pour tout à fait m'en affranchir.

Je suis esclave de cette société, mais avant tout, je suis esclave du milieu où je suis née et je sais maintenant qu'il est inutile de frayer dans des eaux qui sont, par nature, contraires à mon épanouissement. Il en va de même pour lui, évidemment. Une relation doit apporter du bien être au-delà des draps et non pas des interrogations dont les réponses blessent et apparaissent comme une muraille infranchissable. Ce constat m'afflige mais tu avais raison et, aujourd'hui, je voulais par cette lettre t'en faire part. J'aurais pourtant aimé que la vie te fasse mentir.

Je t'embrasse.

Colette. "