ELLE - La vieillesse, c'est pas du gâteau

Le feu vient de passer au rouge.

Réflexe conditionné, je regarde dans le rétroviseur, celui qui s'accroche au pare-brise entre les deux pare-soleil. Je vois arriver une Mercedes, vieux modèle du temps ou le design des voitures privilégiait la forme carrée. Je les vois tous les deux, clairement maintenant qu'ils se sont arrêtés juste derrière moi.

Il a les cheveux gris-jaunes, la couleur de la vieillesse triste. Cette non-couleur salit le beau brun d'antan dont seules quelques mèches éparses résistent ici et là. Des rides parcourent son visage comme l'eau ravine la terre, toujours d'aval en amont. Elles semblent partir de la racine de ses cheveux et érodent la peau en mode descendant. Les chairs affaissées impriment encore plus de tristesse à ce visage buriné. Les lèvres sont encore assez horizontales mais aussi minces qu'un fil et je vois bien qu'une méchante influence tente de leur imposer la ligne concave.

Il regarde droit devant et ne semble même plus percevoir la femme assise à son côté. Elle a les cheveux blancs, tout à fait blancs. Coupe courte de garçonne qui chapeaute un visage empâtée. Ses traits regardent avec détermination vers le bas. Lignes descendantes profondément creusées, voie toute trouvée aux larmes, si jamais... Sa bouche à elle est restée d'un rose juvénile mais elle a déjà pris le pli du joug trop chargé du porteur d'eau. Son regard se perd à l'horizon. Voit-elle seulement ma voiture ? Non, son regard se porte sur le néant, aucune lumière de vie ne semble plus illuminer le gris de ses pupilles.

Tous deux regardent devant avec obstination. Le feu reste résolument au rouge, complice de mon observation. Je les contemple, recherchant dans le moindre repli peaucier les amoureux amants qu'ils ont été. Je ne vois pas de regard échangé qui trahirait, comme un curé indiscret, la confession d'un amour qui perdure. Ils sont côte à côte mais ne partagent rien, ni même une pensée me semble-t-il.

Pense t'il à la partie de belote qu'il a loupé parce qu'elle a insisté qu'il l'accompagne faire les courses ?Et cette ride du lion furieusement froncée qui semble rugir de mécontentement. Elle l'aura contrarié, c'est certain. Et elle, les lèvres serrées, respire t'elle seulement ? Sont-ils encore heureux ou bien s'accompagnent-ils vers la mort comme de vieux compagnons d'armes, caparaçonnés d'habitude ?

Et mes pensées se décollent enfin du rétroviseur pour partir dans le passé. Ce passé qui me parait appartenir à un autre monde, un monde où je croyais que l'amour que je vivais serait éternel. Pourquoi croit-on que l'amour sera éternel et comment peut-on seulement y croire ? Peu importe, j'ai aimé et à chaque fois que c'était le "bon", je me voyais vieillir avec l'amant. Lui aussi y croyait et alors nous discutions amoureusement des deux petits vieux que nous deviendrions.

Je nous imaginais les cheveux blancs, le visage ridé et le ventre tripotant, nous en fichant comme d'une guigne en dégustant goulûment des gâteaux à la crème accompagnés d'un thé. Ressurgissent tous ces souvenirs emprunts de nostalgie d'une chose qui ne fut pas. Le passé simple est de mise car il fut et n'est plus. Et la question idiote comme toutes les questions sans réponse vient me chatouiller la mélancolie "et toi ma fille, et toi, finiras-tu ta vie amoureusement avec ton homme ou bien partageras-tu comme eux un mariage de deux solitudes ?"

Çà me tourneboule. Je flippe et ça roule en désordre à l'intérieur. Ô, comme j'y ai cru à chaque foi et comme mes désillusions ont été amères. Rien ne dure. On le sait mais une part de nous tente toujours de l'occulter sous un voile d'oubli. À chaque fois, je m'imaginais agrippée au bras affaibli de mon amour, avançant tous les deux à petits pas mal assurés, confiants de pouvoir s'appuyer l'un sur l'autre, toujours. Ma vieillesse rêvée prévoyait des réunions en famille, entourée des petites enfants que sa branche à lui m'aurait apportée, gâtée et gâtant tour à tour. Gâteuse, jamais. Bon pied, bon œil, yeux dans les yeux avec mon vieux complice.

Ils sont toujours dans ma roue mais la lenteur qui les meut les éloigne peu à peu de moi. Ma conduite est toujours celle d'une femme pressée, la leur est devenue celle de ceux qui gagne du temps, qui font durer. La calandre de la Mercedes semble même reculer maintenant, ne plus vouloir me suivre pour ne pas projeter sur ma voiture les miasmes de leur marasme. Ou bien serait-ce moi qui, sans le savoir, fuis, tranche à coup d'accélérateur le fil d'une proximité qui me déprime ?

Allez savoir. Ils sont loin maintenant. Je file devant. Le soleil brille et m'aveugle me faisant croire que le futur qui m'attend ne sera pas gris-jaune et filasse. Pourtant, la vitesse n'a pas réussi à laisser sur place mes mauvaises pensées, et une plus tordue que les mains d'une vieille Parque vient m'asséner :

Et qui te dis que tu ne seras pas veuve ?

Quand mon illustrateur préféré considère la chose...